视频发布后的热度，还在持续发酵。
而且不是那种短暂的“爆点”。
而是一种后劲极强的扩散。
越来越多的人开始转发那段视频。
有人截下孩子拿本子的画面，有人截下暴雨中的山路，还有人把清晨那段远山晨光单独剪了出来。
短短一天时间。
相关话题便迅速冲上热搜。
而这一次。
网友们讨论最多的人，依然是苏灿。
以前大家提起苏灿，第一反应往往是“天王”“创作鬼才”“现场统治力”。
可这一次。
很多人忽然发现——
这个人真正厉害的地方，好像从来不只是唱歌。
而是他总能在最短时间里，做出最正确的决定。
从提出“卖东西”，到深夜果断决定送老人下山。
整个过程里，苏灿始终是最冷静、最清醒的那个人。
网友们甚至专门把视频里他的几个片段单独剪了出来。
“他们不缺别人施舍。”
“是交换。”
“用我们的车。”
短短几句话。
没有慷慨激昂。
却偏偏让人印象极深。
评论区里，关于“主心骨”的讨论越来越多。
“苏灿这个人，真的太稳了。”
“关键时候一点不乱。”
“平时感觉温和，一到事情来了立刻能撑起来。”
“这就是天王气场吗……”
“他不是在录节目，他是真的在做事。”
甚至连一些媒体，都开始主动点评这一期。
认为这档节目真正开始有了“灵魂”。
而节目本身的热度，更是直接被推上新高度。
原本很多人只是冲着“苏灿唱歌”来看。
可这一期之后。
越来越多人开始每天等更新。
因为没人知道——
他们下一站会遇见什么。
那种未知感，反而让节目变得更真实。
与此同时。
也有越来越多网友注意到一件事——
苏灿他们，现在是在西南山区。
之前节目一直在草原、雪乡、漠河、敦煌这些地方穿行。
而这一次。
他们真正走进了“山”。
于是。
一个新的讨论，很快开始在网上蔓延。
“所以……苏灿会给山区写什么歌？”
“草原有《天堂》，雪乡有《漠河舞厅》，敦煌有《壁上观》。”
“那山呢？”
“总感觉苏灿已经有灵感了。”
“最后那个看山的镜头，我鸡皮疙瘩都起来了。”
“感觉暴风雨之后，他脑子里绝对已经开始写歌了。”
而最让网友们反复回看的。
还是视频最后那段晨光。
山路蜿蜒。
白云悠悠。
远山在清晨里一点一点亮起。
苏灿站在那里，看着远方。
镜头没有给任何解释。
也没有配字幕。
可偏偏所有人都感觉得到——
有什么东西，已经在他心里慢慢成形了。
于是。
无数网友开始疯狂猜测。
有人觉得，会是一首厚重的民谣。
有人觉得，会是带着山野气息的故事歌。
还有人觉得——
这首歌，大概不会像以前那样震撼。
而会像山里的风一样。
安静。
缓慢。
却能一点一点走进人心。
……
熬夜这种事情。
从来不是睡一个白天就能缓过来的。
尤其是那种精神一直紧绷着的通宵。
即便回到酒店后，所有人几乎都是倒头就睡，可等醒来的时候，身体依旧沉得发酸。
于是原本计划好的行程，也难得慢了下来。
这一整天。
大家基本都在休息。
偶尔醒来吃点东西，说几句话，又继续睡过去。
直到第二天清晨。
众人才终于真正恢复精神。
酒店餐厅里。
陆子野一边吃东西，一边活动着肩膀，终于重新恢复了往日的活力。
“我现在感觉自己又活过来了。”
顾衡低头喝着粥，闻言笑了一下。
李思思状态也明显好了不少，坐在窗边看着外面的山，眼里重新有了光。
昨夜下过雨。
今天的天空格外干净。
远处山脉被晨光照得清清楚楚，白云缓缓飘着，空气像被洗过一样。
姜暖吃完最后一口，放下筷子。
“今天继续往前走吧。”
她看向众人。
“前面还有很多地方没去。”
“既然来了山区，就多看看。”
众人点了点头。
这本就是节目最开始的节奏——
一路走，一路看。
没人知道下一站会遇见什么。
可就在这时。
一直没怎么说话的苏灿，忽然开口：
“我想留三天。”
一句话。
餐厅安静了一瞬。
陆子野动作直接停住。
顾衡抬起头。
李思思眼睛一下亮了。
几人互相看了一眼。
一个熟悉得不能再熟悉的念头，同时从心里冒了出来。
下一秒。
陆子野忍不住先开口：
“你不会又……”
话还没说完。
苏灿已经笑了一下。
“有首歌。”
短短三个字。
整个餐厅气氛瞬间变了。
李思思几乎下意识坐直身体。
顾衡眼神都亮了起来。
沈临川原本安静喝水的动作，也微微顿了一下。
如果说最开始大家还只是猜测。
那现在，就是彻底确定了。
苏灿真的写出歌了。
而且。
还是关于这片山区的歌。
陆子野直接乐了。
“我就知道！”
“你这两天那个状态，一看脑子里就在憋东西！”
李思思也忍不住笑。
“所以最后那个看山的镜头，你其实已经有灵感了？”
苏灿没有否认。
只是抬头看向窗外远处的山。
清晨的阳光落在山脊上。
云缓缓飘动。
那条蜿蜒山路隐约还能看见轮廓。
他轻声开口：
“差不多。”
其实。
从那天清晨开始。
那些旋律，就一直没有停过。
风声。
雨声。
车灯下的山路。
还有那些一步一步走在山里的人。
全都慢慢变成歌里的东西。
姜暖看着苏灿。
短暂沉默后，直接点头。
“那就留。”
没有半点犹豫。
因为所有人都知道——
苏灿愿意停下来写歌，本身就意味着，这首歌很重要。
很快。
熟悉的节奏再次开始。
整个节目组迅速忙碌起来。
苏灿则带着李思思几人开始排练。
房间里。
旋律一点一点成形。
最开始只是轻轻的吉他声。
然后是试唱。
再到和声。
歌曲和之前很多作品都不同。
没有强烈的情绪爆发。
也没有刻意抓耳的高潮。
更像是一阵很缓的风。
慢慢吹进人心里。
李思思第一次完整听完的时候，安静了很久。
最后只轻轻说了一句：
“这首歌……好像真的在走路。”
苏灿笑了笑，没有解释。
另一边。
姜暖已经重新进入“工作状态”。
可问题很快出现了。
山区不像草原。
也不像敦煌。
这里地形复杂，适合演出的室外场地太少。
很多地方甚至连设备都不好运。
姜暖带着人跑了一上午。
最后。
终于在县高中找到一处礼堂。
礼堂不算大。
甚至有些老旧。
舞台灯光也很普通。
但胜在安静。
而且——
足够真实。
姜暖站在台下，看着舞台，轻轻点头。
“就这里。”
消息很快传回节目组。
所有人立刻开始准备。
调设备。
试灯光。
确认音响。
排练流程。
整个县高中的礼堂，迅速忙碌起来。
而与此同时。
网上关于“苏灿是否有新歌”的讨论，也已经越来越热。
……
以上是 我爱喝西施凉茶 创作的《娱乐：一首山河图，被国家征用！》第 876 章 第774章 主心骨！我想留三天！。本章内容来自 朝露书屋，请支持我爱喝西施凉茶原创。